YAN

三、

我翻着先生的书桌，整理他的遗物，却在一本杂记中看到一封未拆封的信。

杂记放在书堆上，想来先生近几日应是看过的，只是为何不拆信？

我将这封信另外收起来，不知先生为何不拆，但先生已死，这信中内容当只有写信人知晓。

“大人的这些书文 也该烧了。”行事婆子在旁边提了句。

“放着罢，园子里事如常，先生自知人去是何处。”

我拿着信走了出去，斜阳余光，我坐在寻常处，拆开了这封信。

我将信中字句声声念了出来，仿佛先生在面前，只是年老目哀，得要我念给他听。

“弟启莫怒，白日之事还望能细想，余心悦弟……”

我未再念下去，将信放下，残阳下，我忍不住落泪。

我并不曾亲临那时，只若曾相悦，何后又能骂小人。先生不愿面对变故，这信不是不拆，是不敢拆。